
M Ư Ờ I  N Ă M 

mười năm qua im vắng quá 
không nghe một tiếng chim kêu 

những gì trên môi và má 
tang thương như một câu Kiều… 

(Nguyễn Tôn Nhan) 

hôm nay nữa là đúng 10 năm lẹ nhỉ!!! 
lẹ như cách ông ra đi. 
lẹ như thời gian trôi xa lắc. 
lẹ như nhà thơ Trần Vấn Lệ viết vội từ phương trời Cali lạnh 
toát.  

Sài Gòn báo tin hối hả: “Nguyễn Tôn Nhan đã chết rồi!”. 
Nó chết là nó hết cười một thuở Sài Gòn vội vã.  

Người ta đụng nó, nó ngã. Người ta đụng nó, bỏ đi.  
Nó thì được khiêng đem về Nhà Thương rồi ra Nhà Xác. 



Không ai nghe tiếng nước mắt rơi trên hè phố 
Sài Gòn… 

…Tôi viết mấy câu gửi về, hỡi ơi lòng tôi đẫm lệ…

…Rượu như tình, rót cho anh. Biết nói câu nào cho phải?
Gặp nhau, với nhau không ngại. 

Xa rồi, quan tái, Trời ơi! 

ông ra đi trong cảnh thương tâm, mà thôi, đi tức khắc như vậy 
cũng êm ru một kiếp người!!! 

chỉ có thương nhớ làm đau lòng người ở lại.  

Nguyễn Lương Vỵ 

nghe cổ họng khô ran rỗng không 
nghe trái tim hình như máu đông 

nghe óc tê điếng vỗ trán hỏi 
nhắm mắt than trời quá bất công! 

… 

Nhan ơi! sao vội đi sớm thế?! 
mồ côi tri kỷ xót tâm can 

bài thơ tiễn bạn không rơi lệ 
không khói nhang chỉ có huyết tràn!!! 

Đinh Cường 

… xưa, với chòm râu lưa thưa
áo nâu hàn sĩ như đùa cuộc chơi 

thơ ba câu, tiếng bạn cuời 
vung tay thảo chữ nho đười ươi bay 



xưa, lâu rồi, sao chiều nay 
năm cùng tháng tận ai bày tử sinh 
thắp cây nhang thấy tượng hình 

sáo ai thổi, ôi buồn tênh cuối trời … 

Luân Hoán 

bác kém tôi bảy tuổi 
tính theo giấy khai sinh 

nhưng trông bác phát tướng 
râu tóc như tiên sinh 

… 

bác mất, nhiều người tiếc 
gốc Việt lẫn gốc Hoa 

tôn nhan bác thứ thiệt 
Nguyễn Tôn Nhan đó mà 

kính gởi bác ai điếu 
tình bạn đọc phương xa 
chia buồn cùng văn học 

mất một tay tài hoa.

Hoàng Xuân Sơn 

bàng khe. chim quạ đau. nằm 
mùa đưa bạn lữ về trăm năm buồn 

hạt chiều buông một cầu sương 
mơ hồ trăm chuyến vô thường biệt ly 

bạn văn ôm đóa trường kỳ 
hồ hoa mị thảo tường vi cũng là 



rì rào suối mộ. lăng ba 
hường nhan sớm gội la đà bướm ong. 

Triệu Từ Truyền 

cánh cửa mùa xuân chưa kịp hé 
sao vội qua lỡ bước ngoặt đời 
lùi xa hẳn bốn chiều trần thế 

Nhan lao vào chiều thứ mấy không gian? 

Mịch La Phong 

buộc tròn định mệnh với ba sinh 
Nhan con cầu nhỏ ta giòng nước 

dào dạt chân cầu nước cuốn quanh 
và nhé Nhan là cánh giáng tiên 
bay ngang núi biếc gọi sông hiền 

sương sao giây phút trong như ngọc 
sáu nẻo rơi vàng Nhan ngủ yên… 

Nguyễn Đăng Thường 

Nhan đi - ôi biết nói năng gì 
cho hồn thoát tục sớm tiêu diêu 

trần gian sẽ vắng thêm không nhỉ 
ai kẻ chờ ai trong nắng xiêu? 

chưa gặp nhau tôi vẫn nghĩ nhiều 
có chàng thi sĩ mộng cô liêu 

Thánh Ca thủa ấy còn vương vấn 
thơ thẩn từ nay vang tiếng ngân! 



Khiêm Lê Trung 

giữa linh hồn tiều tụy tôi 
là bước phiêu du của bụi, 

chia tay một linh hồn. 
Nhan! Nhan ơi! 

thấp thoáng đâu đây tiếng cười của Nhan 
những đêm thủy tinh, 

mộng say khướt, 
bỏ quên cuộc đời ngoài kia 

cùng với tháng ngày hư mất . . . 

Huy Tưởng 

Nén nhang cho bạn-thiết-cuộc-đời: 
Nguyễn Tôn Nhan 

đêm hú gọi. giọng đen ngòm man dại 
tôi tru khàn. nỗi chết quánh mù theo 

đêm thắp tôi sáng choang linh hồn chó sói 
tôi chồm lên 

chồm lên. rách nát một mình tôi! ... 

rách nát một mình tôi. 
bạn nơi đâu trong mái nhà không. ấy 

có nghe lời máu lệ. một tờ hoa?! 

và còn nhiều nữa lời chia buồn ai oán nhưng với riêng tôi, cảm 
động nhất và lột tả tận nguồn cơn giọng điệu cà rỡn khinh 
ngạo thế vật của ông, chính là bài của nữ sĩ Nguyễn Thị Khánh 
Minh.   



ANH NHAN, ANH ĐÃ NÓI, 

Anh nói, 
Trong tất cả các cõi 

Anh mê nhất cõi đời 
Vì đó là cõi mộng 

Để thân này rong chơi 

Anh nói, 
Anh sẽ sống 

Một trăm năm, đùa vui 
Lỡ chết sớm một tí 
Là giả đò chút thôi! 

Anh nói, 
Mọi thứ trên đời mộng 
Hí lộng mình, ba câu 

Lục bát. Nghe lồng lộng 
Mở cõi thực thiên thu 

Nước mắt (dẫu phù du,) 
Tôi sẽ khóc, chắc là 

Giả vờ đôi hạt lệ 
Tiễn người giả vờ xa… 

thế hệ sau này thường biết đến ông qua công trạng nghiệp tích 
ông để lại cho ngành nghiên cứu văn học cổ điển Trung Quốc. 
chắc ít người biết đến ông như một thi sĩ thành danh trước 1975 
tại Sài Gòn. 

tôi mượn lại đây mấy lời đánh giá về thi ca Nguyễn Tôn Nhan 



trong bài nhận định “Thơ Việt Năm Qua” của nhà văn - dịch 
giả - nhà phê bình văn học Lê Huy Oanh (1932–2013) trên báo 
Khởi Hành Xuân Tân Hợi 1971. 

  Thời gian năm 1970 quả đã nằm trong một thời kỳ cường thịnh 
của thơ Việt. Có rất nhiều nhà thơ trẻ xuất hiện, và trong số những 
nhà thơ trẻ đó, có không ít những người rất giàu khả năng sáng tạo. 

  […] thơ tự do của Thanh Tâm Tuyền lúc này đã gần như trở thành 
“vang bóng một thời”. Trong năm qua và vài năm trước đó, bên sự 
hiện diện thấp thoáng của lối thơ Thanh Tâm Tuyền, người ta thấy 
phát hiện những bài thơ tuy mang hình thức cũ như lục bát, bốn 
chân, năm chân hay bảy chân có đủ vần đủ vè nhưng có một ngôn 
ngữ rất mới và những ý tưởng tân kỳ.  

  Nguyễn Tôn Nhan 

HỰU HUYỀN 

vì sao trăng phai rồi 
người phai luôn má môi 
tôi phai thêm tâm tuệ 
bào ảnh phai thế thôi. 

TƯƠNG TƯ THÁN 

gái dậm trăng khuê phòng 
hột xử nữ kinh phong 

ô nữ lang xứ huế 
ô lá liễu điều dung 
ô lá trăng trổ đòng 



lá ơi là gái liệng 
lá tinh huyết lộn vòng. 

(tôi dẫn thêm, cũng mấy bài 5 chữ ông làm trong năm 1970) 

LẠNH RUN NHƯ THỂ 
CHẠM ĐỜI BÊN KIA 

về ghé vườn thu 
nhìn mưa chưa kịp 
xương máu một dù 

đổ xô ngàn hạt 
biếc vầng trăng chết 

hồn mang mang như… 

QUỲNH HƯƠNG 

tôi đợi mưa chiều man di 
Hương mang phố quạnh hiu về 

một lá me hai tượng xám 
ba nghìn giọt nước vân vi. 

GÁI CHIẾN QUỐC 

anh nhớ Hương tận xương 
đông gieo mưa rừng đạn 

Hương ơi Hương ơi Hương 

anh lên đồi mây lạc 
đê mê khối địa cầu 

chinh chiến biết vì đâu 



anh nhớ Hương tận gáy 
máu me môi mắt lạc mầu. 

  Không còn một chút vết tích nào của thơ tự do. Mấy bài thơ trên, 
những bài thơ của năm 1970, đã minh xác sự hết thời của thơ tự do. 
Mặc dầu mang hình thức lối thơ năm chân đều đặn hoặc lục bát, 
nhưng chúng rất mới. Một thứ ngôn ngữ táo bạo, tân kỳ mà tuyệt 
đẹp, mà phong phú giàu sang. 

  Tuy nhiên, sự xuất hiện của thứ ngôn ngữ đó không phải một sự 
xuất hiện đột ngột. Tôi nghĩ rằng một số các thi sĩ trẻ hiện nay, trong 
đó có Nguyễn Tôn Nhan và Đặng Tấn Tới, đều có chịu ảnh hưởng 
không ít thì nhiều một nhà thơ có vóc dáng rất lớn đó là Bùi Giáng, 
tác giả của thi phẩm Sa Mạc Trường Ca, xuất bản trong năm 1970. 

  Những thi sĩ trẻ như Nhan, như Tới đều có chịu ảnh hưởng của 
Bùi Giáng, nhưng họ vẫn có những nét độc đáo riêng của họ. Và lối 
thơ của họ, nhất là của Nguyễn Tôn Nhan, có thể được coi như mở 
đầu cho một giai đoạn mới của thi ca Việt Nam… 

tôi ghi nhận những đánh giá cho thủa đầu bước vào làng văn 
của Nguyễn Tôn Nhan nhưng với tôi đỉnh cao thi ca của ông 
phải tới năm 1996 khi ông hoàn thành thi tập Lục-Bát-Ba-Câu. 

khi xưa chim cỏ kêu than 
động lòng miễn cưỡng cố làm bài thơ 

thế rồi một buộc đến giờ. 

thực tình anh chẳng có đâu 
chỉ là ảo ảnh ngàn thâu tụ thành 

rồi ra sương móc tan nhanh. 



cõi này là để chơi hoang 
mai kia cõi ấy dịu dàng lặng câm 
rỗng rang chẳng một vọng âm. 

10 năm rồi. giờ này chắc ông đã là đứa bé lên 10. hy vọng với 
công phu tu tập hàm dưỡng nhiều đời, hành trạng ông càng 
thêm phóng dật tiêu sái. 

sau cùng, tự nhiên tôi nhớ đến mấy câu của 
nhạc sĩ Lam Phương. 

đừng nhắc, người ơi, mười năm rồi còn gì 
anh sợ, anh sợ những ngày biệt ly… 

28 tháng Chạp năm Canh Tý 

giỗ lần thứ 10 thi sĩ Nguyễn Tôn Nhan 


